La carta que Richard Feynman escribió a su esposa fallecida
Este blog suele hablar de medicina, salud sexual, biología y ciencia. Sin embargo, no todo lo importante en la vida puede medirse en una analítica, una resonancia magnética o un artículo científico.
A veces merece la pena escribir sobre aquello que no se puede medir con precisión, pero que sostiene buena parte de nuestra vida: el amor, la ausencia, la belleza y la relación profunda entre dos personas.
La historia de Richard Feynman y su esposa Arline nos recuerda precisamente esa dimensión profundamente humana que existe detrás de cualquier enfermedad.
Aunque Feynman es recordado como uno de los grandes científicos del siglo XX, esta historia no habla de física. Habla de fragilidad, pérdida, amor y de duelo.
Richard Feynman: el científico detrás del mito
Richard Feynman (1918-1988) fue uno de los físicos más influyentes de la historia contemporánea.
Participó siendo muy joven en el Proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial, desarrolló contribuciones fundamentales para la física moderna y recibió el Premio Nobel de Física en 1965 por sus trabajos en electrodinámica cuántica.
Además de su brillante carrera científica, destacó por una extraordinaria capacidad para explicar conceptos complejos de forma sencilla, convirtiéndose en uno de los divulgadores científicos más admirados de su generación.
Sin embargo, detrás del científico brillante existía también una historia personal marcada profundamente por una historia de amor, la fragilidad y la pérdida.
Arline, la enfermedad y una decisión inquebrantable
La relación entre Richard Feynman y Arline Greenbaum comenzó cuando ambos eran muy jóvenes.
En 1941, Arline empezó a presentar síntomas preocupantes: fiebre recurrente, cansancio y una importante inflamación de los ganglios linfáticos.
Inicialmente, los médicos sospecharon una enfermedad oncológica. Posteriormente se estableció el diagnóstico de tuberculosis ganglionar o tuberculosis linfática, una enfermedad que, en aquella época, tenía un pronóstico muy grave.
Conviene recordar el contexto histórico. Los antibióticos eficaces frente a la tuberculosis todavía no estaban ampliamente disponibles, por lo que el diagnóstico suponía con frecuencia años de sufrimiento y, en muchos casos, una muerte prematura.
Ante la gravedad del pronóstico y la evidente carga emocional y económica que conllevaba, la madre de Feynman se opuso firmemente a la relación.
Feynman tomó una decisión diferente.
Decidió permanecer junto a Arline, guiado por una determinación absoluta y el deseo inequívoco de acompañarla y cuidarla.
La pareja se casó el 29 de junio de 1942, iniciando una carrera contrarreloj en la que el amor, la enfermedad y la guerra quedaron unidos de forma definitiva.
Mientras Feynman trabajaba en Los Álamos durante el desarrollo del Proyecto Manhattan, Arline permanecía ingresada en un sanatorio. Él la visitaba siempre que podía.
Arline falleció en 1945 con apenas 25 años.
La enfermedad también afecta a quienes acompañan
Los médicos solemos centrarnos en el paciente, pero toda enfermedad importante tiene un impacto que trasciende a quien la padece.
Las parejas, familiares y cuidadores también experimentan incertidumbre, miedo, frustración y sufrimiento.
La historia de Richard y Arline refleja una realidad que continúa vigente décadas después: cuando aparece una enfermedad grave, la vida de quienes rodean al paciente también cambia.
El acompañamiento durante la enfermedad es una forma de cuidado que rara vez aparece en los artículos científicos, pero que forma parte esencial de la experiencia humana.
Una carta imposible
Dieciséis meses después de la muerte de Arline, el 17 de octubre de 1946, Feynman escribió una carta.
No era una carta destinada a ser enviada. Era una carta imposible, dirigida a alguien que ya no podía responder.
Y quizá por eso resulta tan conmovedora.
En ella aparece un Feynman distinto al científico brillante y seguro de sí mismo. Aparece un hombre que no entiende del todo cómo se puede seguir amando a alguien que ha muerto, pero que sabe que ese amor sigue vivo. La carta es una de las expresiones más hermosas y sinceras del duelo, del vínculo y de esa parte del amor que no desaparece con la ausencia.
A veces la ciencia nos ayuda a entender el mundo. Pero textos como este nos recuerdan que también necesitamos palabras para entender lo humano.
H2- Carta de Richard Feynman a Arline
17 de octubre de 1946
D’Arline:
Te adoro, cariño. Sé lo mucho que te gusta oírlo, pero no lo escribo solo porque te guste; lo escribo porque me reconforta por dentro. Hace tanto tiempo que no te escribo —casi dos años—, pero sé que me disculparás porque entiendes cómo soy, testarudo y realista, y pensé que no tenía sentido escribir.
Pero ahora sé, mi querida esposa, que es correcto hacer lo que he tardado en hacer, y que he hecho tanto en el pasado. Quiero decirte que te amo. Quiero amarte. Siempre te amaré.
Me resulta difícil entender en mi mente lo que significa amarte después de que hayas muerto, pero aún quiero consolarte y cuidarte, y quiero que me ames y me cuides. Quiero tener problemas que discutir contigo, quiero hacer pequeños proyectos juntos. Nunca pensé hasta ahora que podríamos hacer eso. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Empezamos a aprender a coser juntos, a hablar chino, o a comprar un proyector de cine?
¿No puedo hacer algo ahora? No. Estoy solo sin ti y tú eras la “mujer de las ideas” y la instigadora general de todas nuestras alocadas aventuras. Cuando estuviste enferma, te preocupabas porque no podías darme algo que querías y pensabas que necesitaba. No tenías por qué preocuparte. Como yo te decía, te amo tanto y de tantas maneras distintas que no me faltaba de nada. Y ahora es más cierto que nunca. No puedes darme nada y aun así te amo tanto que sigues interponiéndote en mi camino hacia cualquier otra.
Y quiero que siga siendo así. Tú, muerta, eres mucho mejor que cualquier otra persona viva. Sé que me dirás que soy un tonto, y que lo que deseas es mi felicidad, y que no quieres interponerte en mi camino. Seguro que te sorprende saber que no tengo novia —salvo tú, cariño— dos años después. Pero tú no puedes evitarlo, querida, ni yo tampoco. No lo entiendo, porque he conocido a muchas chicas estupendas y no quiero quedarme solo, pero al cabo de dos o tres citas todas parecen cenizas.
Solo me quedas tú. Tú eres real.
Mi querida esposa, te adoro de verdad.
Amo a mi esposa. Mi esposa está muerta.
Rich.
P. D. Por favor, disculpa que no te envíe esto por correo, pero no conozco tu nueva dirección.
Referencia
Feynman RP. Carta a Arline Feynman, 17 de octubre de 1946. En: Feynman M, editora. Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman. New York: Basic Books; 2005.
Nota: Aunque este artículo se aleja de los temas habituales de urología y salud sexual, refleja una realidad que todo médico observa con frecuencia: la enfermedad no afecta únicamente al cuerpo. También influye en las relaciones, los afectos y la forma en que las personas afrontan la pérdida. Por ello he querido compartir esta historia.
